サロン・ド銀舎利

言えぬなら記してしまえとりあえず

家訓がなけりゃ始まらぬ

夫との摩擦がしばしばあり、何が良くないのか考えていたところ、単純な原因に気づいた。我が家は基本方針が夫婦間で共有されていなかったのだ。

そのため、わたしは「当然こうあるべき」という態度で夫になんやかんやを依頼・指示し、夫はわたしの居丈高な態度に腹を立てることがパターンとなりつつあった。わたしの「べき」はいちおうわたしなりのビジョンに基づいて生じたものであり、「なぜそれが必要なのか」と問われれば納得いく理由を説明する自信があった。それなのになぜこの人はわたしの指示に素直に従わないのだろう、仕事の意義について興味を示さないのだろうと不思議に思っていたが、そもそもこの家庭でのリーダーをわたしが務めるというコンセンサスが取れていなかったことに考えが及んだ。

相手から見れば、わたしはリーダーである自分に文句ばかり言うメンバーで扱いづらいと感じていたのかもしれない。

少なくともわたしは、夫のことを職務放棄するうえに口答えするけしからん部下だと思っていた。

お金のこと、子育てのこと、親戚付き合いのこと、家事の手順や室内レイアウトなど、家庭運営に関わる雑事を今のところほぼ全てわたしが方針づけ夫の同意を得た上で進めていたつもりだったのが、夫は自分が決裁権を持っていると思っていたのかもしれない。わたしがリーダーのトップダウン経営なのか、夫がリーダーのボトムアップ経営なのか、そこが共有されていなかった。

今週夫は(勝手に!)出張へ行ってしまい、離れて過ごすので、まずはお互いの理想とする家庭像について考えてみようという提案をした。

わたしはそのあたりのすり合わせをしてから結婚したかったのだが、夫が激務すぎて言い出せずにいるうちに子供ができてしまい、実際的な手続きや引越しや出産準備に追われるうちに子供が産まれてしまい、今に至った。わたしは石橋を叩き壊したい派なのに対し、夫は石橋ではなく流れ橋を渡りたい派なので、今回のように石橋のひび割れが見つかった段階が対処のしどきとして丁度よい頃合いではあったのかなと思う。これが世に言う結婚の難しさなのか。

正直、息子を連れて実家に帰るのがわたしとしては楽だし安心だ。実家は裕福とまでは言えないが、広い家があり、両親も健在、頼れるきょうだいもいる。母親に頼りつつ息子を保育園に通わせ、わたし一人の給与で息子を養うことはじゅうぶん可能だ。

ではなぜ、わざわざ故郷を遠く離れ、核家族でワンオペ育児をしているのだろう。夫とは結婚式をしていないので特になんの神さまにも誓ってないし、プロポーズ的な依頼の内容も「子供を産んでほしい」だったので既に叶えてしまった。それでも、突き詰めればいてもいなくてもいい他人である夫と寝ぐらをともにするのはなぜなのか。まあ、その辺りを本人に丁寧に伝えられればと思っている。そのうえでお互いが納得できる法度を定めたい。息子は18年もすればどっかにいなくなるけど、夫はその後もたぶんいるからな。

赤子4カ月

絵本作家が炎上しててウォッチャーとしてはメシウマなのですが、まあ実際我慢してることは多くてそれゆえに我慢そのものが美化され是とされるとそりゃないぜベイベーとなります。

酒を飲みたいのが特にきつくて、これは妊娠中からなんですが、妊娠中は問題ないとされている量をたまにちびっと飲んでたんですが、産後は授乳があるのと酔っ払って赤子を落とすのが怖くて、一滴も飲んでません。幸い夫が下戸なので家庭ではぐぬぬとならないのですが、たまたまテレビで民放がかかっていたときCMから琥珀色の液体が目に飛び込むと思わず白目になります。

子は、わけのわからなさが減り、人間と一緒に暮らしているのだなあという実感が湧くレベルに育っています。それでも、早く喋り出して痛いとか腹減ったとかうんちでたとか言ってわかりやすさが増えてほしいというのが本音です。わたしはこの世に親しい人が増えてほしくて産んだので、せめてこちらが親しく接してる15パーセントくらいの親しさできてほしいと思います。贅沢言うと「ままだいしゅき」とか表明して。

 

いますごく幸せなのは、一緒の布団に寝るとあったかいことです。成人も一緒に寝りゃあったかいのですが、赤子はわたしにとっては大いに安全な存在なので接触時の安心感が桁違いです。逆に、赤子にとってわたしがそこまで安全な存在かというと、必ずしもそうではないので親子とはげに不均衡な関係です。

生まれるとは理不尽なことであります。うちの息子が自らの意思でわたしを選んで来たのよ〜胎内記憶〜とか他人に言われたとしても、それは物好きかつ気の毒な息子だと思いこそすれ、あたしマンモスウレピーとはならないだろうなあ。息子のことはまだよく分かってないので今のところ嫌いじゃないけど、親しみとは別の感情として好きかと聞かれればまあ顔はかわいいよね好きだよねという感じで。そうか、だいしゅきと言われるためにはだいしゅきになるのが必要条件であるような気がします。

どのママに決めても、その生まれ出づる苦しみは誰にも肩代わりしてもらえないクソ仕様なのが娑婆なので、せいぜい頑張ってもらいたいです。あらゆる美しいものとおいしいものと、ごくたまに訪れる他人と分かり合えたような錯覚に陥る一瞬がここでやっていく慰みになるんだよということは積極的に伝えていきたい。

そのために今日もきみが笑って眠りにつくまでイカしたイカレた音楽、具体的に言うとX JAPANの紅を口ずさみながらひたすらスクワットするのをやめない。

赤子3ヶ月

赤子が他の追随を許さない可愛さですごい。

所謂愛情ホルモンがドバドバ出ていて、子育てはすこぶる順調だ。関われば関わるほどホルモンは分泌され、分泌されればされるほど構いたくなるのだ。子が起きてる時間のほとんどはソファで抱っこしたり、喃語トークを楽しんでいる。「クァー」とか「ヘゥー」とか「イァウゥ!」とかをそのままおうむ返ししたり、そうかそうかと相槌を打つと、目をキラキラさせて喜ぶ。人間には他者との共感を好むスイッチが備わっているものなのか、それともうちの息子がおしゃべり大好きっ子なのかはわからないが、母としてはワンオペ育児の孤独感が誤魔化されるので助かる。

2ヶ月と1週間経った。

今やりたいのは、2時間くらい集中して6品くらい手の込んだ料理を作ること。今は10分×4セットくらいで毎日3品簡単なものを作るのが限界。夕方は赤子ギャン泣きタイムなので、昼過ぎくらいまでの赤子スヤスヤタイムに洗濯×2と、台所掃除、買い物(ネットスーパー)、夕飯の段取りを終えなければその後の展開がストレスフルになってくる。何も毎日料理しなくてもいいじゃないかとも思うのだが、料理はわたしの生活に残された最後のクリエイティブな作業なので、出来る限りやりたいのだ。あんまりこだわってないとはいえ、バランスのよい食事が母乳の出に関わるという要素もあるしな。

授乳とかおしっこのオムツ替えは赤子の様子を観察するという名分もあるのだが、基本的にはルーチン作業で、1日6〜8回のミルトン消毒とか、1日1回のミルトン水換えとか、凄まじい苦手意識を持ちながらめちゃくちゃつまらなそうにやっている。うんこのオムツ替えとかの方がハプニングがあったりしてよい。授乳は単純に乳首がヒリヒリ痛くて嫌いだ。歯が生えてきたら早々に断乳してミルク一本にしたい。乳首のケアも搾乳も乳腺炎も一通り経験した上で思うのは、根性は有限だということだ。わたしは睡眠時間と乳首の皮膚を削って母乳を増やすことよりも毎日を機嫌よく過ごしながら赤子に接するところに根性を使う方針でやっている。まあ、赤子が乳を吸っている姿はハムスターみたいで面白かわいいので、痛くない時はなるべく吸わせているのだが。

 

1日の大半の時間はソファにいて赤子を抱っこしている。授乳時だいたい1時間と、夕方から夜にかけての不機嫌タイムはずっとなので、多分12時間は抱っこしているか体の上にのせている。ここまで濃密にかまっているにもかかわらず将来こいつが情緒不安定な人間に育ってしまうならもう、人間というシステム自体が欠陥品だ。人間には人間をうまく育てられない。諦めて、ロボットに子守をさせよう。今のところ、我が家は一人っ子でじゅうぶんかなと思っている。少なくともこのワンオペ環境下では。

 

とまあ、いろいろ大変な状況ではあるのだが、今後は改善していく希望があるので精神状態は安定している。そもそもわたしの情緒が不安定になる時というのは、出口の無さを感じる時である。ここ数年は、いつまでも結婚してくれない遠方のパートナーとの関係や、チームの戦力には不釣り合いな質と量の仕事、そこはかとない体調不良など、心をクサクサさせるに余りある環境であったのは間違いない。それが、今年は2月の妊娠発覚によるスピード結婚からの引越し及び同居、チームの増員やメンバーの成長など、あれよあれよという間に改善されてゆき、未来の見通しがやっと開けた一年であった。子供が出来たことで明確に閉ざされた道もあるが、それはすっぱり手放してすっきりした。ここから10年くらいは子供最優先で、仕事はまあボチボチ、むしろ子供と一緒に学びに力を入れられればいい。

 

赤子かわいや、かわいや赤子

息子は順調に成長しながら、無事1ヶ月検診を終えた。当初の出産予定日あたりを境に活性が増し、よく泣き、よく吸い、よく出している。目もだんだんとよく見えるようになり、お世話をしていると、じっとこちらに視線を合わせてくる。笑いかけたりしてくれるようになって一段と可愛くなるのは3ヶ月ごろだと聞いたが、これ以上可愛くなるなんて耐えられそうにない。時折見せる新生児微笑という生理現象の笑い顔でさえこちらの子煩悩を百八つどころではなく刺激してくるのに。

 

自分が担当している赤ちゃんの可愛さは異常だ。わたしはもともとそれほど子供が好きではなく、よだれとかうんちとかなんとなく汚く感じて、極力関わりを避けてきた。友達の子供にも必要最低限の接触しかもったことがなかったため、母親教室でお世話の練習をしても何となく「本当にわたしが面倒をみるのか。できるのか」という漠然とした疑念を拭えずにいた。

そんなわたしを見かねた仏様的なものが、「これだけ可愛いければお前でもちゃんと面倒を見られるだろう」と、特別に可愛い赤ちゃんをわたしに担当させてくれたのだろうか。と、勘違いするくらい可愛い。まあ、実際は自分の子供を特別可愛く感じる脳やホルモンのスイッチが入っているだけなんだろうけど。

寝ている間に発するキューキューいう謎の音や、呻き声を上げながら足で布団を蹴ってずり上がってゆく姿、目を白黒させながらオナラをするのも可愛い。枕草子の「うつくしきもの」の段をパロディ創作できそうなくらい、すごい。今日なんかは用事も無いのに泣いて呼んで、抱っこされたらご機嫌になり、ベッドに置いたらまた泣くというやりとりを5回くらいやった。これが仕事なら、ひどいどころではない無駄なやりとりだ。しかし、今はわたしが息子のお世話をする一秒一秒が彼の心の栄養になってゆけばいいと願いながら、謎の不毛なやりとりを楽しんでいる。わたしの人生の持ち時間のうち、彼に割ける時間は有限で、それはきっとすごく短い。そして彼は今、大人の何倍も何十倍も長い時の流れを生きている。ひどい世界に生まれて来てしまったとはなるべく思って欲しくないものだ。

なんやかんやで三週間

息子の顔が自分に似ている。

すごく顔立ちのかわいい赤ちゃんなのだが、如何せん、わたしに似ている。わたしの顔がかわいいかというとまた難しい問題なのだが、少なくとも、子供の時はなかなかの顔をしていたようだ。

問題は性格が似ていないかということなのだが、自分が言いそうな小理屈を自分そっくりの顔で言われたら、ものすごく腹がたつに違いない。顔が夫に似ていれば何でも許せるのだろうが。

ただ、わたしは女ということでなかなか生き辛さを感じることが多く、自分が男だったらというifについてよく考えるので、こいつがもしわたしのような性格だとしたら、そのifの答えの一つを見られるようで楽しみではある。ぜひ、のびのびとやりたいようにやっていってほしい。

まあ夫のように優しい性格なら、その方がいいのだけれど。

 

だんだんと赤みがとれ、北国のDNAを受け継いだ色白の肌になってゆく息子。

どんな人なのかはわからないが、色が白いのは七難隠すらしいので、なんというか、よかったね!

心の準備もないままに

うまれた。

20日も早く生まれたが、大きさにも問題なく、元気だ。

何やかんやで帝王切開が早まり、あれよあれよと言う間に取り出されることとなった息子。

うまれた瞬間から泣き叫び、母は「うわあ!四苦八苦の一個目いきなりきてる!すまんよすまんよ息子、あとは何とか娑婆で徳を積んでくれ!」と、罪悪感でいっぱいになった。が、姿形がわりと整って美しかったので、「あ、結構いきなり徳の高いタイプかもしれない。めっちゃ尊敬しながら大切に育てよう。」と、思い直した。それと、わたしは管に繋がれて全く身動きが取れなかったのを差し引いても直ぐには赤ちゃんきゃわわわとならなかったのに対し、夫がいきなり母性爆発のメロメロになってたので安心した。最悪何とかなるぞ、と。

 

いまのところ、事前情報よりは遥かに楽に過ごしている。未知の痛さはほとんど無かった。麻酔サマサマだ。20年前に腹を切った時は、術後の傷口の痛さが半端でなかった記憶があったのだが、背中に入った麻酔のチューブがそれをキャンセルしてくれている。

さて、わたしの症例はこの病院の中では落ち着いたものだったため、術中は研修医だか学生への格好の教材となり、それもすごく良かった。執刀医のレクチャーも面白く、わたしも一緒になってふむふむと聞いていた。若葉マーク医療のスタッフたちも、非常に雰囲気のよいチームで、わたしの反応に逐一寄り添ってくれた。仕事への前向きな熱意はよいものだ。

 

昨晩夢を見た。崖下へ作業着を投げ捨てる夢だ。何枚も、何枚も。

やがて全てを投げ捨てた後、崖下から一枚だけ袋詰めされた作業着が投げ上げられ、わたしの足元に落ちた。

息子を抱く手が片方だけ空いた頃、それを拾い上げられるとよいのだが。