年に一度のお楽しみ
年に一度、3日間だけ、最高の贅沢をする。
野外フェスに行くのだ。
経済的にも精神的にも大人の女友達と連れだって、思い思いに音楽とキャンプとお酒を楽しむ。
暑くなれば木陰で休み、雨が降ればカッパをかぶる。雲の流れや星の瞬きを見上げ、虫たちの声に耳をすます。
美味しいご飯をお腹いっぱい食べ、足が棒になるまで歩き、腕がちぎれるほど手を振り、声が枯れるまで歓声を上げる。
ここでは何一つ我慢しなくていい。
太陽と月が追いかけっこをしながら、夢の様な時間が流れる。
パンクのスターは愛と平和を語り、ファンクの職人は命のこもった1音を鳴らし、テクノのDJは人を踊らす魔法をつかい、ポップのアイドルは狂信者を増やす。わたしたちはただ彼らの言葉に感動し、ハーモニーに涙を流し、ビートに身を委ね、魅力に溺れていればよい。
ただの生き物になるだけだ。
音楽のない人生を牛肉なしのスキヤキに例えたちょっと怖そうなおじさんがいたけれど、豚肉や鶏肉のスキヤキだってそりゃああるさ。
でも、わたしはどちらかといえば、年に一度、こってこてに霜が降った牛すきが食べたいのさ。出来れば辛口のお酒と一緒にね。
いやな事件は見たくない
いやな事件がテレビを賑わせ、色んな人が色んなことを言っている。
わたしは弱い人を踏み台にして生きていることに多少の罪悪感を持っている。いやな仕事を他人に押しつけて見ないふりをすることだってあるし、好きな仕事だけをして楽して生きている申し訳なさを感じることもしばしばある。強者の罪悪感だ。
一方、精神疾患にかかりやすく、同年代の平均よりは多く健康保険のお世話になっている。いつ働けなくなるかわからない不安を抱える弱者でもある。
わたしは被害者にもなるし、加害者にもなりうる。ハリネズミのジレンマを抱えながら、恐る恐る人と関わっている。ごく親しい人以外とは相手の性格や生活背景などに配慮し、共感ベースのやりとりを心掛けている。相手ありきだ。どうしても共感できない人からは、へんに好かれないようにしながらそっと離れる。それができるように、わたしは様々なしがらみから身軽である必要がある。それは身分の不安定さとトレードオフだ。
つまり安全な場所から、一人ひとり違う他人にむけて、特定の立場で何かを言う資格がない。
テレビもネットも新聞も今は見たくない。
わたしは刺されないように強く生き、刺してしまわないように優しくありたい。自由でありたい。そうじゃない人の責任は取れない。
それだけなんだよ。
健康になるスパイラル
ポケモンでGOしてます。
職場が某観光地の目と鼻の先でして、昼休みは狩りに出かけ、木陰のベンチでランチです。それから徘徊、ポケモンゲット。
ゲームに飽きるまでの間にガシガシ歩いて、体力つけねば。きっかけは何でもいいから、身体を動かすのじゃ。色々の不調の原因は、長時間労働→運動不足→体調不良→能率低下→長時間労働のデススパイラル。
仕事はテキトーにして、ゲームするために早く帰る→いっぱい歩いてポケモン捕まえる→身体が疲れる→風呂入って寝る→早起きしてエクストリーム出社（ポケモン）→仕事はテキトーにして早く帰るという、健康スパイラルに入りつつある。活動的になれば何かのついでに掃除とか買い物とかも出来るし、汗をかけば洗濯物もためない。ゲームに夢中になれば間食も減る。
ゲームの開発理念の柱に健康増進があるのは間違いない。頭が良くて志が高い、本物の天才たちがチームになって開発したのだろうなあ。すごいなあ。
色々と問題を指摘するのは簡単だけれど、拡張現実は既に時代の大きな渦であり、ポイントオブノーリターンはとうに超えている。早くこの流れに乗り、マインドセットを未来に向けた者が幸せを掴める。
要は戦国時代が始まっている。中世のような力の時代でも、近代のような富の時代でもない。情報の戦国時代だ。優しく善い心と正しい行い、勇気と知恵によって人気を稼ぐ戦いがはじまるのだ。それは裏を返せば正しくない者がリンチに遭う息苦しい時代でもあるが、やがてリンチをした人間自身が己の評判を落としてしまうサバイバルでもある。
人類全体が賢く上品な生き物に進化しているのかもしれない。間抜けな正直者にとってこの流れは非常にたすかるが、混沌の時代を自分が生きることになろうとは、全然想像してなかったな。歴史を紐解けば、平和と混沌が交互にやってくるのはごくごく当たり前のことなんだけれどもね。諸行無常であるなあ。
だったら何か下さいよ
おまえは常に下から目線で弱いから経営者にはなれない。経営者はもっと自信に満ち溢れて上から目線な人間がなるものだ。そういう強さがなければ仕事はもらえないだろうから、サラリーマンを続けた方がいい。
という主旨のことを、ベテランサラリーマンにごくやんわりと言われた。
わたしは、不自由なサラリーマンでいるのが辛くて逃げ出したいから、自分で事業をやるしか道はないんだ。その希望を捨て、ただ我慢して残りの人生の過ごすくらいなら今すぐ死んだ方がましだ。霞を食って生きていけるなら話は別だけど。
という主旨の反論をしたら、分かり合えないということを分かってくれた。
望む望まざるに関わらず沢山の物を持って生まれた人は、失う怖さに打ち震える。何も持たずに旅に出ようとする愚か者に対し、多くの装備や強い仲間がないなら旅に出ない方がよいと、的確な助言をくれたのだ。
それに引き換え、わたしは目に見える物はほとんど持たず、丈夫な体と地図を一枚渡されて生まれた。側から見れば質素な持ち物かもしれないが、ここに来るまでにずいぶんと沢山のガラクタを得たり失ったりしてきたのだ。立ち止まれば、ただ野たれ死ぬ世界で。
あなたが飢えていれば、何か温かい食事を用意すると言ってくれる酔狂な人間も数人いる。わたしはその数人にしか食事を乞わない。
何故なら、この世は飢えている人間に毒入りの食べ物を差し出す人間がほとんどだからだ。
わたしを縛り付けようとすることを言う人は、自分自身が沢山のしがらみに縛られて身動きがとれないのだ。しかし、縛られていても手の届く範囲に沢山のものを持った人間が、何も持たない人間を縛り付けようとするのは自覚なき暴力だ。いかにわたしが何も持っておらず、うろうろしなければ何も得られず野たれ死ぬ状況であるか、根気強く説明する他ない。
多くを持ったおっさんが何も持たない年下の女に的確なアドバイスをできるようなことはほとんどないぜってこった。せいぜい金か知識かノウハウをくれ。今まで、見返りを求めずにそれらをくれたおっさんは3人だけだった。そして3人とも、経営に失敗した経験を持つおっさんだった。失敗して一度は多くの物を失っても、自分の大切な宝物を他人に気前よく差し出す心意気は、この世でも類稀なる美しいものではないか。
事業に成功しても幸せ、失敗しても気前のいいおばさんになれるなら幸せ、だったらやってみた方がいいに決まっている。
そんな説明、受けてない！
鼻の穴の奥が狭いなんて聞いてない。生まれた時にそんな説明なかったぞ！
張り切って朝一で消化器の検査を予約したオイラ。有給も申請し、昨日のうちに休む段取りも万端。いったい何の病気が待ち受けているんだろう？ワクワクすっぞ！
というわけで、いつも通りギリギリまで二度寝三度寝を繰り返し、限りなくノーメイクに近い化粧をし、持ってる洋服の中で一番ゆったりしたものを着て近所の胃腸科へ。診察開始前だったので職員の談笑が聞こえてきた。程なくして一番に呼ばれ検査室へ。
意気揚々と入ったものの、鼻に入れる麻酔を誤嚥して盛大にむせるという鈍臭さを発揮し看護師を困惑させるところから雲行きが怪しくなり、わたしの不安は膨らんでいった。
いやだって、鼻から入った液体の処理とか、普段しないじゃないですかあ。しょうがないよ！わたし精神疾患ある人だからしょうがないよ！初めてのことだもん、しょうがないよ！ドンマイドンマイ☆という諦めと言い訳で自分を励ました。看護師さんは早く次の工程に行きたそうにしてたので、空気読んでがんばりました。
胃カメラの前にお腹にエコーをコロコロ。ほらー！なんか写ってるー！！ぜったいなんか写ってる！
うわぁぜったいなんか写ってると思いつつ、頭の位置を移しメインイベントの胃カメラへ。もう、アドレナリンがドバドバで不安感は最高潮ですよ。麻酔が不味いのがじわじわダメージを与えてくる。わたしは脳がアンバランスなため、味覚と嗅覚が比較的過敏にできているのだ。生まれる時にはそんな説明なかったけど。
カメラの先が差し込まれ、鼻の奥で逡巡した後、一度引き抜かれ、信じられない事態に。「鼻の奥が狭くて、鼻血が出るかもしれないので口にしますね〜」
何ということでしょう。鼻は楽だということだからここの病院にかかったのに。あんなにむせながら鼻麻酔したのに。全ての段取りが水の泡である。
わたしの普段の仕事はあらゆる可能性に備えて段取りする類のものなので、経験を積むに連れ年々、想定外のことはあまり起こらないようになってきた。知らず知らずのうちに、自分の中の「びっくり耐性」が弱くなっていたように思う。
そして、何の心の準備もないままマウスピースをねじ込まれカメラは口の中へ。
もう、釣り上げられた魚のように全身が跳ね上がりましたよ。どんな感じかというと、口からカメラを入れられてる感じって、そのままなんですけど、ほんとこれ麻酔効いてるのかってくらい、異物感。足なんかバタバタして息は止まるわ、涙は出るわ、ほんといつも魚釣りなんかやってる罰が当たったみたい。魚ほんとごめん。釣りはやめないけどね！
看護師さんは「鼻で吸って口で吐け」とか高度な指示をするのだが、こっちは口の意識でメモリ使い過ぎて鼻に呼吸しろと指示を出そうとしてもフリーズして動かないんですよ。その状況を観察する意識なんてわりと冷静なのに。ああ、これが動作性IQの低さなのか、つらい。
検査後、涎と涙でベチョベチョになり、限りなくノーメイクに近いすっぴんとなってしまったわたしに、看護師さんたちは気の毒そうに丁重に介助してくれた。なんというか、わたしは比較的ヘタな部類の患者だったのかもしれない。恥ずかしい！
それにしてもこれだけ苦しそうな人間を相手に粛々と検査しなきゃならんのだから医療従事者は本当にストレス耐性が求められるよなあ。
検査結果を元に診察を受けたところ、やはりエコーでなんか写っていた。「石かも？でも炎症ないから様子見ましょう」とのことであった。
よもや、子を宿す前に石を宿す人生になるとは、生まれた時にそんな説明はなかった。それにしても、神経が過敏になっているところにこいつがコロコロしていてなんとなく痛かったんだな、きっと。
あれだけ苦労した胃カメラの方は多少のポリープと炎症の後はあるものの、深刻な何とかは無いとのこと。一先ず安心である。最後にピロリ菌の呼気検査を受け、しめて本日のお会計7000円！まあ、ディズニーランドくらいは楽しめたので元は取ったな。
今日は休みを取ってよかった。
こんな気持ちのままじゃ、どこへもいけやしない〜。と、ユーミンは歌ったが、わたしはこんな気持ちをとにかく癒すためにサンドイッチを買って公園で池とかボートとか鴨を眺めながらこれを書いている。
そしたらカラスの奴、わしのサンドイッチを狙っている。トホホ〜〜！！
説明書の添付されていないアップルデバイスのように何の説明もないまま30年以上この体を使っているけど、ようやくクセがわかってきた。色々と機能の偏った不良品ではあるけれど、結構気に入って使っているよ。
あんなところに入れちゃうの
鼻に入れます内視鏡。
なんだかずっとみぞおちが痛いような気のせいのようなで放置すること4ヶ月。や、脳がおかしいからそのせいで痛いように錯覚してるのかなとか思うわけですよ。仮に、病院に行ったとします。色々検査するも所見が出ず、誰も疑ってないのになぜか仮病じゃないことを唾飛ばしながら力説して途方に暮れるシーンまで一通り想像しちゃうよね。筋金入りのネガティヴシンキングとしては。また、我慢しようと思えば我慢できる程度の痛みなのさね。そんなこんなでまあ、するよね、放置。
ブラックコーヒー、ガブガブ飲んでた。ビール、ゴクゴク。激辛スープカレーにこってり背脂ラーメン。夜中にポップコーンポリポリ、コーラシュワシュワ。聞こえてくるのは胃腸の悲鳴。
脳の異常が比較的回復し、段々と元の不摂生スタイルになってきた矢先。平日にビールを2杯だけ飲んだ次の日、お腹が痛くて、わたしは会社を休みました。
頭が治ってきた割にはやっぱり痛い！気のせいじゃなかった！痛いと思い始めたらなお痛い！
ついに観念して心療内科の先生に相談したところ、消化器科へ行ってみよと。そりゃそうだ。もちろん、症状の説明に加え、4ヶ月間も放置した言い訳を一から十まで唾飛ばして力説しました。聞かれてないのに。
まあ、いろいろ調べるわけですインターネットで。そしたらもう縮み上がるような病名が出て来るわ来るわ。怖い！
何が怖いって、入院、手術とかになったらみんなお見舞いとかに来るじゃないですかあ。そしたら、病人みたいに扱われて、わたしはサービス精神の塊みたいな女なので健気な病人を演じるわけじゃないですか。そして、見舞いの人間が帰った後の夜中、病室で隣のおばあさんのいびきの音に目を覚ましたわたしは考え込むんですよ。わたしに張り付いた病人のラベルを今すぐ剥がして自由になりたいけど、それは誰にもできない。ああなんて不自由なんだろう。なんて不幸なんだろう。到底受け入れることなんて、できっこない。
ほら、うんざりするでしょう。だから剥がれない目立つラベルが増えるのはとっても嫌。かわいそうって思われるのは傷つく。
ところで、うつ病は周りからは仮病だろうくらいに思われていた方が塩梅がいい。わたしの場合は、という注釈入りだが、その方が元気が出るのだ。
頭が潰れるような、思考回路を侵す重苦しい呪いについて、知っている人はそんなに多くないのだ。多くの日本人が野生のキツネザルを見たことがないのと同じように、わたしがコンプトン効果について全くわからないまま高校を卒業してしまったように、想像できないものは共感できないし、共感を求めることはやめて久しい。
それに引き替え、内臓が痛い病気に世間は甘い。体の痛さは誰もが知っているから、共感できる。ただそれだけのことなのに。
痛さという概念を知らない人だけがお見舞いに来て、毒々しいほど陽気な曲芸なんかを見せてくれればわたしは満足だよ。
で、痛がりのわたしはもちろん経鼻内視鏡の設備のある病院を探しましたよね。
そして症状の説明と放置した釈明のあと少し触診してもらったら、やっぱり出た！内視鏡検査！その日は予約だけしてきました。
検査してナンボの商売だもの、おたくさんの自慢の設備と腕前、期待してるよ。来週、検査してもらうことになりました。
残念ながらそこまで悪いものは見つからないだろうけど期待半分、不安半分です。
内視鏡で何が見つかるか自体は少し楽しみ。わたしという単純な筒の、近くて遠い内側。建物でいうと衛生設備配管かな。どこかで破損している。
こわれたものを探すのはどきどきする。治すのはもっと面白い。
リラの香りに誘われて
ライラックまつりが開催中である。
今年は桜の開花が早く、連休ごろに花見を済ませてしまったのだが、いずれにせよ桜の季節はうすら寒い。このライラックの季節こそがこの世の春、札幌では最高に過ごしやすいのだ。「一年じゅうこの季節ならどんなに良いか！」というせりふは毎年恒例の耳タコで口もまた酸っぱい。
さて、冬眠から覚めたクマたちには当然花より団子。雪まつりが終わって以来グルメイベントの開催されていない大通公園周辺にあって既に腹と背がくっつきつつある我々にとっては、どんなにたわわに花をつけた見事なライラックも道産ワインと道産食材のマリアージュを香りと彩で引き立てるゲストに過ぎない。ちなみに「マリアージュ」と言ったのはイベント主催者で、わたしの辞書には見当たらない単語でごわす。
ワインガーデン2016リラ・マリアージュ
年々盛り上がりを増すこのイベント、出店するワイナリーも増えてゆき、すっかり札幌飲兵衛たちのお馴染みとなっている。一杯500円か800円のワインをチケットで購入し、デポジット式の貸しグラスに注いでもらい、出来たてのおつまみと一緒にお外でいただく。夕方の気温は18度前後、ワインで少し火照る体にちょうど良い爽やかな風がライラックの香りを一口ずつ運んで来る。こんな贅沢があろうか。
18歳の頃、この街には歴史もない、最先端の施設もない、何もないと悪態をつき、わたしは内地へ進学した。
ろくな仕事だってありゃしないと、卒業後は東京で働きはじめた。
それが、不本意ながらも26歳で泣きながら地元に逃げ帰り、すぐまた東京へ戻るつもりが今ではすっかり根を下ろしてしまった。
自分が今「ろくな仕事」をしているかどうかの判断は保留としたいが、ずっと地元で良い仕事をしてきた自治体、イベント会社、農家、醸造所、レストラン、広告会社、ホテル、旅行代理店のおかげで北海道は今や世界中から観光客が年中訪れる土地となっている。
きっと、昔から素敵なものはあったのに、わたしはそれを見つけられず、口元まで飯が運ばれるのを待っているだけの餓鬼だったのだ。
確かに冬は何もかもが白く覆われてしまうこの街だが、こうして季節の移ろいを五感で楽しみながら旬の美味しい物を安くお腹いっぱい食べ、親しい人との時間を過ごせることはわたしにとってはこの上なく幸せだ。
ここ10年で、東京やヨーロッパで修行したシェフやパティシエがわざわざ移住してきて営むお店がうんと増えた。そこに食材を提供する農家や漁港。そしてそれを紹介する雑誌や広告、ウェブサイト。それらの職場と求職者をつなぐ人材サービス会社。ろくな仕事は溢れている。
いっぱい働いてお金を稼ぎ、いっぱい美味しいものを食べる。出来れば、大好きな人と一緒に。
わたしの願いはなんと単純なことか。
